敬宣帝一生不纳妃嫔，膝下无所出，他醉后曾对近臣说道“这江山谁来坐都一样”，后来在群臣激烈的反对下，才不得已取了折中之法，找来已亡故的宗室的孩子，养在宫中，当做储君培养。不上朝时，敬宣帝鼓励太子效法他年轻时那样，多出宫去看一看他的子民，又遭到一些人劝谏，只好作罢。
当时尚在朝的沈綝在朝会后与敬宣帝闲谈，说东宫性质柔训、雍和谦让，毕竟不似陛下当年，当养足胆气再议。敬宣帝看着他柔弱的太子，如何听不出沈綝弦外之意，只得劝说自己，以如今之天下，再安稳三十年不成问题，自己挑的这个太子做个守成之君亦无不可。
再过几年，太子成人，时而跟在敬宣帝身边处理国事。然而圣心难测，每当皇帝要将政务交给他时，却又中途反悔，自己伏于案牍劳碌起来。太子心中惴惴，借忧心圣体为由询问，天子只淡淡说：“闲下来却总是想东想西，好不烦扰。”
太子遂不敢再提。
敬宣帝八十八岁时，才想起宫中还有个御花园。一向没什么余兴玩乐的敬宣帝忽然吩咐左右，去花园中闲逛。
皇帝毕竟年迈已极，走了片刻便要坐下歇息，不觉陷入梦中，一阵浅梦之后，却陡然惊坐而起，指着花圃中一朵芍药花道，这是朕的故人，你们好生待他。而后又入梦中。
故人是谁？没有人知道，当年跟随天子的许多老人都已经逝去，周遭无人敢动，只恐是皇帝梦魇说了胡话，但身边侍候的太监不敢不上心，圈着芍药花悉心照料数日，天子却再也没有驾临此地，因为从那日起，他便将很多事情都忘记了。
过继来的太子前来请安，敬宣帝恍若未闻，半晌才询问左右，那跪拜的是何人。服侍的太监送来今日的奏报，天子翻看一眼，忽然忧心道：“西北战事如此胶着……韦敦去了何处？”所说竟是六十多年前的旧事了。
人一旦衰老，先从头脑开始。思绪就如先锋军，领着四肢、关节、齿发一齐枯败，年华老去是多么可怕的事，从前终日驰而不息的敬宣帝就像一只渗水的碗，滴答滴答，不知什么时候便漏尽了。
意气泄尽，耄耋之年的天子终是如山崩一般倒下，尚清醒时，他命太子监国，自己搬去行宫修养。这一时期他记得的事越来越少，可是很多年前的故事却越来越清晰。
又一夜天子彻夜难眠，想起前尘往事，忽然叫来内侍，却是询问一面镜子的下落。
内侍犯了难，禁苑中那么多物件，谁能知道一面镜子存放在何处？
有人小心翼翼询问，敬宣帝只道：“是阿和所制。”
阿和究竟是一个人，还是一群人，内侍急秃了头，放眼京师哪还有当年知晓内情的近臣！太子想着不若请个扶乩占一占，又胆寒于一直盯着他的言官，只好作罢。最后不知怎么竟寻到了当年在天子潜邸待过的一位使女，她如今苍苍白发，已然古稀，听闻“阿和”二字后，浑浊眼神放出些光彩，道：“那是师君啊。”
六十多年前以身为饵，破陇山天险的那位无双君子。
如此，内侍们倒有了些头绪，在皇家府库中东翻西找，照着年月顺次，在一口结满蛛网的箱子里，寻到了那面锈迹斑斑的铜镜。
敬宣帝拿到镜子，挥手让旁人退去，静静地看着镜子发呆。
如今镜面锈蚀，模模糊糊已看不太出人影，翻过反面，铸造的“纷纭”二字尚在无尽水流波涛中沉浮。
师家以铸镜闻名于郡县，后为皇家铸镜，为上所喜，其镜精巧……敬宣帝的手停在镜背后一处亭台上，不易察觉的触感，与铸造之人性子多相似。
迟来的灵犀一点，便对准亭台，轻轻按下去。
镜子咔咔弹响，一张极薄脆的纸笺掉落，他心潮涌动，颤抖着展开看。
山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。1
夏郡小归山无名小亭夜坐书。
原来是尘世中打转的执迷人两个。
六十多年前的心事就这么越过时光，终于交送到他手中。
敬宣帝骤然乱了手脚，翻来覆去地读纸笺，熟悉的笔迹让故人再一次鲜活，年少时的往事忽然如浪潮敲在心头，那个爬满凌霄花的小院，那个渔火跳跃的江心沙洲，那个幽寂静悒的小归山夜晚——
他痴迷地看着纷纭镜中的面孔，仿佛在收取自己一生最绚丽的一瞬光华。
江边馆驿中，他还记得那个人故作淡然，解释说道：“只是心事纷纭，难以言说罢了。”
敬宣帝低低笑着，将镜子摆在面前，镜子照见他衰老的脸奇异地舒展开，岁月痕迹荡然无存，仿佛又是青葱年少的光景，镜子里一双笑眼透过折扇，半遮半掩地看着什么人。蓦地后面江水涌动，空旷行宫里传来澎湃江声，船只划开雪白的细浪，前方是无尽的芦苇丛。半江瑟瑟半江红，小归山下，他笑着转过头，对身后的人道：“我们就要白头到老了，这怎么好？”
耳畔模模糊糊传来钟声，一下紧似一下，足足有四十五声。
人间换了春秋。
…………