孟聿峥瞧着那姑娘便猜出是个倔强的，抓到机会就知道往上奔的。
像归要。
他忽地恍然一瞬，想起高中时代的归要，眸子清亮坚定，穿着校服，常年扎着最简单的马尾，偶尔抱着一堆练习册从他的教室门口经过，他总会装作无意地瞥上两眼，对着她一闪而过的背影暗自勾唇轻笑。
那时候的她虽在外人眼里瞧着落落大方，可他却觉得这姑娘一路走得艰难。
总想帮点忙，却似乎总帮不上。
思及至此，不知是出于弥补还是别的，孟聿峥颔首，对着那个小姑娘多说了两句：“这行业吃技术饭，妹妹若是真想转行跨考计算机研究生，遇到不懂的，我手底下那帮博士研究生随便差遣给你辅导，再不济，你找我，我若是得了闲，亲自给你辅导也成。”
这话说得诚心诚意，小姑娘听得出他的鼓励，怯怯地点点头应承，话虽不多，眼里却有浓浓的感激。
她知道，以她自己的圈子根本不可能接触得到这样的大人物，有的人终其一生都得不到同他说一次话的机会，而这样的人却愿意帮自己一把，说出去恐怕都没人信。
这顿饭吃了挺久。
吃到最后散场时，他看了一眼手机，果然有她询问催促的消息。
他赶着回去，自己开车更快些，于是也没让汪时泽送自己。
就是临走前对着那个小姑娘说了句：“你记得，对于一个普通家庭而言，读书就是唯一通向跨阶层的道路。”
“人这一生都在起起落落，谁也没比谁好过。小姑娘，加油。”
他笑着说完那些话后，灭了烟头，与他们道别。
车开出一段距离，他随意瞥了一眼，却从后视镜里看见那老人家与小姑娘还站在原地目送他。
汽车拐了个弯，彻底消失不见。
缘分便也如同那一道弯，短暂交汇，再也不见。
孟聿峥开了一个多小时的车才到家。
推门进去的时候屋内没开灯，他摸索着墙边，想这姑娘今儿说是和同事们玩，怎么到现在也不回。
手探到冰凉一角，孟聿峥正要往上，却忽然听见客厅中央的沙发上，传来一道轻弱的嘤咛声。
那声音太熟悉，孟聿峥毫不费力地便猜出来。
“别开灯。”
她撒着娇，声音犹如蜜饯，听得人心上糯糯的甜：“刺眼。”
孟聿峥听从她的话，探到开关的手又收了回去。
黑暗中，他踱步走到她身前，提了裤脚缓缓蹲下：“怎么在这儿？”
她朝他张开手，求抱抱。
“等你啊，孟聿峥。”
那小模样，真像一只慵懒粘人的猫咪，弄得他心软了又软，没骨气地附身朝她贴过去。
他半跪在地毯上，将她抱了满怀。两人深陷在沙发里，闻着属于彼此的气息。
夜深而静，他平稳的呼吸在耳畔，她紧紧圈着他，半晌后，忽然轻轻说道：“孟聿峥，傻子。”
他啧了一声，说怎么还骂人呢？
她轻笑起来，笑得胸腔微微震动，悦耳也清脆。
黑夜好像有无穷的引力，引得人置身其中，心甘情愿地陷在温软里。
孟聿峥偏头去吻她的发与颊，她任他轻啄，片刻后，又叫了一声他的名字。
他轻嗯。
归要望着他，目色融进虚无的黑夜，略略涩了音，问他：“我要是不回来，你会另娶他人吗？”
这个问题很幼稚。
至少对于向来成熟稳重的归要来说，这个问题不像是她能问出来的。
可他却不加犹豫地回道：“不会。”
归要玩着他的衣领，透过窗纱跃进来的月色打在她光洁的额头，那双眼睛欲言又止，最后还是徐徐说道：“刚回国的时候，所有人都跟我说，你这人，清心寡欲，压根没有兴趣恋爱结婚……我以为是真的，特别难过。”
孟聿峥的视线见她的轮廓仔细临摹，听见这半埋怨半较真的话，沉声一笑。
他说：“我的确没心思恋爱结婚，这也是我过去既定的规矩。”
“但归要……”他指尖点在她的唇上，温磁的嗓音弄着缱绻：“不在这个规矩里。”
温热的手指不轻不重地覆着。
归要半枕着他的手臂，起初的怔忪滞然在黑夜中渐渐化为一丝柔情。
那一刻她知道。
孟聿峥全部的爱，她得到了。
一整天的阴翳因为这一句话消弭散尽，她凑上去，在他耳侧低声轻道：“孟聿峥，我喜欢你很久了。”
他拨开她鬓边的碎发，说：“我知道。”
她却当他说的是七年前，笑了笑，暗暗道：“你才不知道。”
她缠上去，挽住他的力道加重，他撑着身子，待她在自己怀中找到一个舒适的位置后，拥住她的身子，往下压去。
至今还能记得她在荣誉校友榜上留的那句话。
——“我考清华，一为读书，二为钟书。”