铁石心肠的皇帝陛下绝不手软，揍了几下就冷酷离开，把饼干桶和果酱罐全忘在他们中间，回去继续工作。
……工作的那张大桌子上，放着他们做的那盏小台灯。
那盏乱七八糟的小台灯，一直都放在桌角，有时候因为线路不稳定坏掉了，还得陛下要来工具自己修。
因为坏的次数实在太多，陛下那张大桌子的抽屉里甚至有个固定的角落，放着小螺丝刀小扳手小虎口钳。
他们早就学会不看陛下那种相当生硬的“不耐烦”和“冷淡”了……因为不止有一个藏在桌子底下的孩子，看见陛下慢慢修那盏小台灯。
这项工作对陛下越来越难，每个螺丝、每根电线都要摸索很久，那时候他们还完全意识不到这代表什么。
……他们只知道陛下根本不讨厌他们的礼物。
陛下很包容这盏全是问题的小台灯，就像包容他们这些被捡回来、一身都是毛病的野孩子。
陛下一点一点把他们养好，养得送去学校每个人看了都要惊讶，探听这是哪个家族出来的子弟。
……
会做这些事的人，是因为责任还是余习？！
“你根本什么都不知道……你既不是最了解他的人，也不是最接近他的人。”
十九岁的独立舰队首领，死死抱着星板，嗓子哑透了：“你只不过是来得早而已……你自己不要被他养了，那么你就滚，滚回你的前线去。”
努卡抱着那块星板，拉开这张大桌子的所有抽屉，把里面所有的东西都取出来。
这七年里，阿克每天都来擦桌子、都来收拾房间，不论哪里都没有灰尘，一切都还像是新的。
现在他们终于知道，不会再有人回来、不会再有人使用它们了。
那么它们该被还给陛下，该被送去那方墓碑前。
努卡拉开每个抽屉，把里面的东西全部取走。他的手哆嗦得太厉害了，一袋放了不知多少年、早就干透了的坚果一不小心洒在地上。
……
凌恩的瞳孔凝定了下，伸手去捡那颗坚果。
……他被努卡毫不留情的攻击逼退，泛着寒气的精神力冰锥差一点就戳穿他的那只手。
“我……只要这个。”凌恩听见自己的声音，“或许你说得对。”
——不论努卡说得是不是真的，他没有任何反驳的凭据。
他的确不了解十八岁以后的庄忱，他在那一年去往前线驻防，之后再回来的次数就少得可怜。
在这些少得可怜的往返里，他一共见过庄忱四次。
第一次是军部的年终宴会，庄忱很安静地靠在椅子里，该举杯时举杯、该慰劳时慰劳，太疲惫时就那么安静地睡过去。
“还在跟陛下赌气？”军部年迈的负责人看出他们的不对，低声对凌恩说，“去道个歉……多难的事？陛下当初又没有坏心。”
不过就是一个想看看海伦娜的年轻人，向军部提出了一个很温和的申请而已——那可是皇帝陛下。
要不是庄忱一直在放权，军部的权利越来越聚拢，这种事本来只要陛下的一句话。
他们也没想到，怎么几句难听的闲话，就让事情到了这个地步：“本来就是你冲动，去道个歉不就好了？”
凌恩其实早已经后悔，在前线的一年里，他一直想去道歉。
但他没有找到机会——庄忱在宴会上停留的时间很短，敬过酒、完成了致辞就叫人搀扶着离开。
医生说陛下身体不适，在卧床休息，什么人也见不了。
医生不准任何人打扰陛下，他们说陛下很久没睡过觉了，今天好不容易睡着，一只蚂蚁也不能爬进去捣乱。
……
第二次见面，是因为他听说庄忱生了重病。
传言很乱，什么都有，他回过神时，就已经擅自从舰队折返了帝星。
但年轻的皇帝并没看出有什么异样，只是靠在床头，借着台灯的光，批阅那些永远都批不完的文件。
“我没事，不必听那些流言。”庄忱对他说，“我的身体很好。”
他依旧不放心，想要再度确认，年轻的皇帝已经合上手里的文件：“你该去前线，少将。你刚刚升职就擅自离舰，会遭人议论。”
那次他其实想对庄忱说，他终于想明白……不该去听那些乱七八糟的“议论”了，当初那件事的错在他。
但这话拖得越久越难开口，他沉默很久，还是不知该怎么开这个头，于是攥紧了口袋里海伦娜的水晶：“你还……想看看海伦娜吗？”
“什么海伦娜？”年轻的皇帝想了想，隐约有些印象，“北偏西十五度……矿产评级七、气候恶劣度中上那颗星球？”
他在这个回答里愣住，像是全身都被什么无形的钉子钉上。
“没有人居住，开发计划暂时还不到它。”靠在床头的皇帝说，“以后再看吧。”
他不知道自己那天是怎么离开的，他及时赶回了舰队，并没被处罚。
也没什么人再敢议论他，离开帝星、离开庄忱后，他终于如愿以偿地实现了他的理想。
没有人敢议论伊利亚的战神。
……
第三次见庄忱的时候，他们其实已经变得很生疏。
自从上次离开，他就下意识地回避庄忱，凡是有年轻皇帝出席的场合，就控制不住地避开。