宋边霁静静站了一会儿，点了点头：“不着急，我们慢一点走。”
他调整了下姿势，握着庄忱的手腕。
这种程度的接触也算持续供电，机器人前几步路走得稍有跌撞，后面就恢复自如。
庄忱走进卧室，柔软的地毯很厚实，踩着感觉很好，慢慢走过去，一头栽倒进相当软和的床里，就更舒服。
宋边霁留在床边，帮他整理枕头和被子，轻声问：“在想什么？”
庄忱咨询专业人士：“没有触觉模块，为什么还有感受？”
宋边霁正在整理枕头，听见这个问题，手顿了下，又慢慢把枕头拍松，轻轻碰了碰机器人的头发。
“有。”宋边霁说，“你会疼，会不舒服，生病了会难受。”
庄忱愣了愣，觉得两个人说得大概不是一回事。
但宋边霁显然不觉得概念混淆，托着他的后背，力道轻缓，让他更舒服地躺在枕头堆里，用被子整个裹住。
“感受就是感受，不需要模块。”
宋边霁说：“我看到你这样躺着，猜测你躺得舒服，觉得高兴，就是感受。”
庄忱的确躺得挺舒服，倦意潮水一样上涌，一波接一波，把人往深海里拖。
“你认识这个机器人？”庄忱半张脸埋在枕头里，因为困倦过头，声音有点哑，“你们是朋友吗？”
宋边霁轻轻摸着他的头发：“你不是这个机器人？”
庄忱摇头：“我不是。”
他是穿书局的员工，是个过客，负责各类角色，这次来客串个龙套。
宋边霁不答话也不反驳，依旧坐在床边，床头的星星灯亮度很低，是种完全不刺眼的柔和光线。
“你不会疼，不会不舒服，不会难受。”宋边霁轻声问，“你也不是这个机器人，不会被什么人带回家，不会在床上睡觉，对吗？”
庄忱点点头，因为实在太困，扯着被子，把脑袋埋进去。
宋边霁低头看着他，因为这个动作，眼睛里笑了下，那一点笑意又很快淡去。
……到零点了。
时间飞快过去了一天。
还剩二十九天，机器人的寿命就会走到头，变成无知无觉的废弃零件。
“我的确有个朋友。”
宋边霁说：“因为意外，我在他死后认识他，我们相处了三十天。”
这其实是个不太合格的睡前故事。
但讲故事的人轻声慢语，听故事的又太困，秒针的滴答声里，夜色也变得更深。
在安稳过头的梦境里，那些声音连不成字句，拼凑不出完整含义，但应当是因为触发了关键词，倒是有新的剧情人设解锁。
……
系统忍不住打开看了看，是他们这个名叫“2603”的机器人生前的资料。
在意料之外、又在情理之中的，2603原本也是主角团的一员——甚至还是个相对重要的角色。
这个世界很糟糕，现实崩坏秩序坍塌，天上城灯红酒绿，地底世界污水横流垃圾遍布，意识数据化和改造人体的技术，并没让人类真的“飞升”，反而催生出数不尽的混乱罪恶。
主角团在这个世界里接受委托、赚取报酬，也救人，也杀人，接纳无家可归的流浪者，慢慢成了密不可分的家人和挚友。
在这些家人和挚友里，2603负责“预测轨迹”。
这是份很难被代替的工作，需要把大脑和虚拟网络连接，依托数据逻辑和人类的意识混合，进行大量推演后得出预测，只有极少数相当有天赋的人才能做到。
预测任务的轨迹、预测生命的轨迹、预测事情变化的轨迹。
——换句话说，就是靠人脑混合数据，强行计算出可能发生的未来。
从某种意义上来说，这是神才能做到的事。
人们总希望能提前预见一切，每个人多多少少都会这么想，“如果能早知道某件事会发生就好了”，“如果能早避开某个危险就好了”。
主角团因此死里逃生不知多少次，也及时把握住了不少机遇，终于让所有人离开了那片混乱肮脏的泥潭。
……
系统看了一整宿资料，发现天色微亮，掀开一小点缝隙钻进窗帘，看窗外近在咫尺的垃圾回收场。
“混乱肮脏的泥潭”，大概说的就是这个地方。
巨大的钢铁屏障耸立，锈迹斑斑的管道蜘蛛一样向四面八方伸展，污秽早就洗不干净，处理垃圾的机器日夜运转，焚烧、腐蚀、分解，变成深色的泥浆灌入地底。
不知道宋边霁用了什么办法，异味和噪音完全没有入侵这个房间，极寒和极热的温度也一样。
合上窗帘，只有昏沉的温暖安静，加湿器咕嘟咕嘟轻响，气雾有干净的铃兰香。
庄忱睡得很沉，陷在柔软的被子和枕头里，暂时没有要看烟花的打算，白天也的确不是适合放烟花的时间。
系统绕了绕，听见门外细微的声响，悄悄从门缝里钻出去。
客厅比平时的温度稍低，因为大门半开着，宋边霁站在门口，在和外面来的人说话。
系统比对着剧情，认出门外的来人——可以算是主角团的一号主角，叫许云程，因为改造了骨骼，身体比常人强壮，外形看着明朗元气。
“宋先生，请听我们解释……这真的是误会。”