查操员看了他两秒才放下手。
“游时?是个什么?人？很重要吗？”查操员忽然问。
“你不知道游时?？”赵邮惊了一下。
“我刚入校我知道个屁。”查操员无语地看他。
赵邮愣了两秒钟，抓抓头发冲他傻笑：“游时?是个很牛逼的人，基本全校都知道，倒数第一入校，数学却次次都能考145朝上，打架翘课每次都有他，把牛主任气得七窍冒烟，你要是想知道他，你就?去二高贴吧上搜搜……”
赵邮的声音随着风一点点飘散。
该怎么?形容游时?呢？
校门口的保安会说?他是全校最能跑的，迟到必定有他，翻墙也必定有他，他每次来校门口，都会有好?几双眼睛同?时?盯着；牛主任会说?这是让他最操心的，也最骄傲的学生，大错不犯小错不断，但一场期末考，一次比赛，非常给二高长?脸；门口小卖部老板会想起那个总是来偷偷买烟的少年，他未成年的时?候天?天?来，等真成年了，反而不来买了；老李说?他是天?才，槐姐说?他学英语少一个筋……
很难说?清楚他是个什么?样的人，想起他的时?候只会让人想起天?上的飞鸟，自由?又恣意。
又会让人想起在天?空绽开的烟花，复杂又可爱。
但无论是什么?，都转瞬即逝，看过之后，就?渐渐消失在人们的记忆里。生活里渐渐不再有人提起他，二高的校霸换了一个从来没听说?过的名字……他就?这样离开了。
江应后来带着猫去宋爷爷家，宋爷爷问他游时?呢？怎么?不和游时?一起来。
江应笑笑说?：“出国了。”
宋爷爷点头，感叹一声：“出国好?。出国有前途。”
他说?完，仰起头看天?空，过了一会儿?，叫江应进来吃饭。
江应吃着夹生的米的时?候，心说?，总会有人记得的。
日子?就?这么?平静地过下去，日历一页页往下翻着，高考倒计时?的数字越变越小，直到变成1.
二高是考场，收拾考场那天?天?气很热，风扇吱呀吱呀转着，像是随时?会掉下来，外面是夏季傍晚特有的铺满整个天?空的绚丽晚霞。
江应平静地把桌子?拉开，拉成一前一后，然后坐在那里发呆。
就?要结束了啊。
他的青春。
他的高中时?代。
高考完，炎热的夏季里，所有人都焦急地等着成绩。牛主任最着急，他已经提前打好?了江应是江城状元的横幅海报。
出成绩那天?，江应很平静地查分，告诉槐姐和牛主任，然后把手机一关，一觉睡到天?亮。
二班几个人出成绩后又聚了一次，饭桌上，不可避免地谈起未来。
毛然然留在江城本地，刘晓聪读了师范，赵邮最后决定复读一年，陪赵雪一起高考。
兴许是离别在即，饭桌上，几个人喝多了酒，都很惆怅。
刘晓聪大着舌头问：“江神，你……你和你对象，能到一个城市吗？”
江应垂下眸子?，转着自己手里的酒杯，最后摇摇头。
“啊……”刘晓聪感叹着，“没事?，现在交通那么?发达，总可以?见?面的……”
“见?不到。”江应忽然抬起眼睛，语气很淡，“分手了。”
赵邮心里一紧，捂住刘晓聪的嘴，又看向江应，小心翼翼地问：“江神，你和你对象……最后一次见?面，是什么?时?候？”
江应忽然沉默。
什么?时?候呢？
他要记不清楚了。
许久后他说?：“校庆前，网吧里。”
后来见?面的时?候，游时?看他第一眼，愤怒地踹了凳子?离开教室。
最后一次见?面，游时?喝醉了，趴在桌子?上，哼哼唧唧地对他说?喜欢。
江应最后去了北京，从本科一路读到硕博。
那天?晚上，北京下了很大的雪，他打开窗户，伸出手去接雪花。
他看见?很久之前的少年，在协和的亮着灯的红色牌子?前，拿着手机对准天?上去录视频。
他还想他打开窗户的瞬间，会看到游时?站在楼下，站在雪地里，冲他画爱心。
但没有，他只看见?了雪地里的自己。
他不知道的是，那天?游时?所在的城市也下雪。
两人差了好?几个时?区，江应那里是晚上，游时?那里是上午。
游时?裹着厚厚的围巾，一个人在雪地里，漫无目的地走着，偶尔会抬起头看雪花，天?气太冷，呼吸都成了白雾。
一金发碧眼的同?学走过来，冲他打招呼，又指了指地上游时?走出来的爱心，竖起大拇指，说?：“beautiful！”
游时?这才低头去看，怔愣一下，笑着对他说?：“thank you。”
他刚过来的时?候，语言不通，他60分的英语成绩实在不够日常生活，别人说?什么?他听不懂，他说?什么?别人也听不懂，于是就?不怎么?说?话，成天?形单影只地一个人。
那个时?候游玉书看他也看得很严，他会监视游时?的社交圈，会看他聊天?软件，严防死守，怕他再跟江应联系。