“江神，我应该早认识你?，”他转身骑在另一条路上，没回头，只挥了挥手说，“从游时初中?向我念叨你?的?时候，我就应该去?认识你?。”
江应转头看向游时，笑着看向他：“念叨？”
游时当?作没听见，一转车头去?了另一条路，“赶紧走。冻死了。”
周遭彻底安静下?来，后?面的?路程就没有繁华的?路段了，都是一些很安静的?老城区的?马路，白天树木遮天蔽日，晚上抬头只能?看见一个个昏黄又安静的?路灯。
俩人并肩骑着车，叶子和风从两人的?缝隙之间溜走。
太安静了，似乎应该说点什么?。
游时心想。
但他现在什么?都不想说。
他骑车的?速度越来越慢，主观地想把这一段路拉长。这样就可以晚一点面对他又一次无家可归的?事实。
江应好几次回头看他，放慢速度等他，最后?游时决定把决定权放到江应手里，他开口?说了第一句话：“江应，我骑不动了。”
“拉我一把。”游时抬起眼睛看着他说。
他刹住了车子，就那么?停在原地看着江应说话，鼻头和眼睛都有点红，被风刮得。
“好。”江应看着他被风吹动的?头发，想伸手替他拉上帽子，但他还是没动。
游时伸出手，拽住了他的?衣角，另一只手控制着自行车的?方向。江应带着他慢慢地走，游时几乎没怎么?出力，只是在发呆。
他没意识到他手指攥得很紧，那一小块布料都被他攥得皱了起来，逐渐因为染上他手心的?温度而发热。
游时忽然想起他学自行车的?时候，江阿姨护在他旁边，江应骑着另一辆车在前面，那时候他的?目标就是赶上他，最大的?心愿就是能?够和江应一起骑车出去?玩。
他小时候运动天赋不太好，学自行车学了很久，总是摔。
江叔叔给?他的?自行车加上辅助轮，他执拗地想要拆掉，因为他觉得江应不需要辅助轮，他也不需要。
后?来摔多了，莫名就学会了。
在他一点点学车的?时候，他以为江应会嫌他麻烦，会自己骑着车偷偷跑出去?，但后?来他发现江应总是会在前面等他，在他摔了的?时候立刻调转车头。
就跟现在……
“差不多吧。”游时喃喃，低笑出声。
只是现在他骑车不需要辅助轮了，江阿姨也不会在旁边护着他了。
再往前走，就要拐进巷子，那里没有共享单车停车点，两个人索性直接锁了车，在路灯下?拐弯，慢慢走回去?。
灯光把两个人的?影子拉得很长。
这里的?居民都是些老人，睡得都早，已经?没有几盏亮着的?灯了。
旁边的?花花草草开得寥落，一副要死不活的?景象。江应在最后?一个岔路口?前站定，游时知道知道拐过这个路口?，再走八十?米，第三?家房子，就是江应的?家。
“你?……”江应想说什么?。
“就到这吧，”游时语调很平，像是那种?狂欢后?的?落寞，“我回了。”
江应把想说的?话又咽回去?。
游时说完就往回走。
江应一直在他身后?看着他背影。
到了这里，游时还是没想好今天晚上去?哪。要不还是回网吧吧，只不过需要再骑回去?。
也不是很远。
游时对自己说。
半夜的?气温更低了，游时紧了紧身上的?衣服，顶着巷子里的?穿堂风往外走。
寥落的?花草旁边安置着供行人休息的?椅子，他坐在椅子上，戴上自己黑色卫衣的?帽子，然后?低着头用?手给?打火机挡风，点了一支烟。
那里会亮着灯，是这破败居民区里除了路灯和月亮唯一的?光源。他知道江应就在那里，也知道他进门会向左拐，那是他的?房间。
不过他不知道院子里会不会晾着衣服，有没有停着江应常骑的?那俩自行车，不知道门口?的?锁换了没有，是不是还是满是锈；也不知道隔壁邻居是否睡熟。
他现在敲门还会被骂“神经?病”吗？
游时也不知道。
一支烟差不多燃尽了，游时站起身打算走。
背后?的?巷子里突然传来了脚步声，接着是一声迟疑又克制的?“游时”。
游时身体一僵，全身的?冰凉的?血猛然收缩回心脏，又热了起来。
江应看见游时左手下?意识握了一下?，本来明灭的?火光瞬间变暗。
游时的?动作没经?过脑子思考，被烫了一下?才回过神，用?旁边的?墙把烟给?熄了，又挥了挥手臂散掉烟味。
这才抬起眼睛，无所谓地笑道：“怎么?又出来了？大半夜的?冷死了。”
江应身上没穿外套，手里拎着一个塑料袋，袋子很空，看上去?就没什么?东西。
“出来倒垃圾。”江应沉吟两秒，搬出自己早就想好的?借口?。
那人安静了好一会儿。
江应站在路灯下?，游时则隐没在夜色里，旁边是花草寥落的?影子。