“嗯。”
指纹锁的开门语音响起，江屿眠以从来没见过的视角看林鹤书进门，开灯，放下车钥匙，换鞋，镜头扫过空荡荡的屋子。
这是他的家，他一个人住的时候都没觉得空荡，听到车钥匙落下时那一声并不明显的回响，他却忽然感受到了空寂。
无边无际又如影随形的孤寂感。
江屿眠不知道这是他的孤寂，还是林鹤书的孤寂。
眼睛彻底睁开了，他静默着，林鹤书也没说话，江屿眠就看着他洗手换衣服喂螃蟹，终于忍不住出声：“它们钳子看起来都差不多大了，还能分出来吗？”
林鹤书的手指隔着水族箱，指向第一个进食的螃蟹：“这是小江。”
江屿眠问他怎么看出来的，林鹤书说颜色不一样，江屿眠仔细看了看，他可以把不同色级的宝石区分得清清楚楚，对颜色的分辨能力当然不弱，很快看出来微妙的不同，但一晃眼又分不清了。
林鹤书笑着指给他看：“这是小林，这是小江。”
江屿眠不想笑，他想林鹤书，很想很想，看得见摸不着的通话像是饮鸩止渴。
林鹤书不知道是不是也那么想的，喂完螃蟹在沙发坐下，问他：“今天做什么了？”
“拍卖会。”
“这么晚？”
大约是因为坐下了，身体放松，他的嗓音听起来要低了一点。江屿眠却警醒起来，就是那种类似于对象查岗的警醒，不过查的不是外头有人，是他不健康的生活习惯。
他斟酌着说：“有个收藏家酒会，去喝了几杯。”
“嗯。”
他已经做好准备林鹤书催他早点睡，类似于上次那什么风邪易侵之类的话，结果林大夫似乎只是随口一问，没有要多说的意思，江屿眠不上不下的，看着屏幕，不知道想好的理由还要不要说。
林鹤书顿了顿，道：“我下周搬回去。”
“什么？”江屿眠不明所以，意识到他在说什么之后下意识坐直，“不行！嘶——”
理发师原本在给他做护理，他这样一动就扯到了头发，急急松手，连声道歉，他也无暇去管，强调：“不许搬。”
他用生硬的语气说着听不懂的话，理发师又说了一次对不起，江屿眠摆摆手，示意跟他没关系，再开口多了个理由：“刚装修完，要多通通风。”
“做过甲醛测试了。”
江屿眠当然知道没问题，装修材料都是他定的，在他原本的计划里就是越快越好，现在后悔了，眉目间满是不虞。
林鹤书平静地注视他，眉毛压着眼窝，他的长相其实很锋锐，眼神深邃，但看人的时候总是平静又包容，作为病人大概是很安心的，而作为希望他改主意的人，江屿眠只觉得棘手，他放软了语气：“为什么要搬回去，哪里不舒服你可以改。”
耳畔又响起刚刚听到的钥匙落下时不算分明的回响，他其实知道答案。林鹤书也早就说过会搬回去。
这样的话在这个时候说来像是一种对江屿眠迟迟不归的“报复”或是“威胁”，林鹤书没有这个意思，安抚道：“年前我都会住在这边，螃蟹和植物都不带回去，以后也会过来照看。”
江屿眠听了没多高兴。
还是那句话，他们隔了十万八千里，林鹤书住在哪都不影响他们电话联系，但他不希望林鹤书离开他的地盘。
于是嘴角拉得平平的，非常刻意地展现自己的情绪，希望林鹤书可以妥协，可惜没有，一直到电话挂断，他都没能说服林鹤书改变主意。
他们耗了三天，这三天内，江屿眠软硬皆施，林鹤书八风不动。
三天之后，江屿眠没再提这事，他趁着莫里森去过结婚纪念日，直接买了回国的机票。
家里跟他走的时候没什么两样，玄关多了几只纸箱，一部分是他的快递，林鹤书没有拆，他自己也不记得里面是什么，另一部分他倒是记得，装修时林鹤书搬过来的纸箱子。
这就要走了？
江屿眠冷哼一声，把封好箱子都拆了，然后装模作样给林大夫发信息：「你回家没？」
林鹤书：「没有」
江屿眠：「不是五点下班吗？」
林鹤书：「还有点资料要整理」
江屿眠：「那你先别走」
林鹤书：「怎么？」
江屿眠：「我给你点了晚餐，送到你诊室了。」
一个小时后，天色已经完全转黑，医院里除了急诊和住院部基本已经没有人，诊室的门才被敲响，林鹤书放下笔起身过去，门外的人两手插兜，眼神不善。
江屿眠难得在他脸上看见名为意外的表情。
确实是意料之外的见面，林鹤书笑了声，后退一步让出路来。
江屿眠一语不发，身姿款款，脚步轻慢，不过两步，他硬是摆足了派头，停在林鹤书跟前，倾身过去在他颈边轻轻嗅闻，不知闻出了什么，毫无预兆地，揪着他的衣领狠狠亲上去，急切而蛮横地纠缠搅动。
牙齿磕破了嘴唇，身体贴着身体，铁锈味在唇舌间弥散，灼热的气息在方寸间流转，分不清是索取还是发泄。