一大早，武娟发来微信【球球，今晚圣诞夜！下班要不要出来聚餐？】
裘锦程坐在讲台后方看早读，点开聊天框回复道【不了，有别的安排。】
【武娟：别告诉我是庄纶那小子截胡。】
【裘锦程：……】
【武娟：说话！】
【裘锦程：你说别告诉你。】
【武娟：这时候你咋这么听话。】
【裘锦程：他提前两个月预定的，先来后到，你得排队。】
【武娟：拉黑吧，没感情了。】
裘锦程放下手机，托着腮帮子看周升星领着全班背书，怪不得庄纶这周忙得脚不沾地，原来是在准备圣诞夜。遇到庄纶前，裘锦程从不过圣诞，以及除春节外一切无聊的节日。庄纶的仪式感很强，像个成精的日历本，情人节七夕节万圣节圣诞节，甚至二十四节气，只要是节，他总要置办些应景的装饰品，一朵花一个摆件一顿饭，颇有生活意趣。
裘锦程问他为什么这样重视节日，庄纶说父母偏心弟弟，逢年过节都会送给弟弟一份礼物，他和妹妹没有，只能眼巴巴地看着。现在有钱了，要把小时候的委屈补上。
庄纶缺爱、敏感、细腻、矫情，他是只贪婪的饕餮，无穷无尽地索取爱意，填补过去的窟窿。然而他人给予的爱总归是有限度的，裘锦程曾尝试过掏心掏肺，连尊严都掏了去，才学到一门刻骨铭心的课，若是庄纶学不会爱自己，独立自信地生活，谁也救不了他。
庄纶口口声声说改变，怎么算是改变呢？他改不了困苦孤独的童年、改不了愚昧封建的父母，性格由经历塑造，保持根因不变的前提下，如何改变结果？二加二只会等于四，若要改成五，那便是虚假的改写。
裘锦程心软，却也通透。
他想看到一个心灵坚强、认真生活的庄纶，一个不拘泥于比较、敢于交付信任的庄纶，一个丢掉过往、向前看的庄纶。
这个期待对于庄纶来说，或许太过拔高，但裘锦程不想出于怜悯，说服自己屈就于一个离开金钱和爱情就变成沼泽的伴侣。
【武娟：球球，你和庄纶不会圣诞节就定下了吧？】
【裘锦程：不会。】
【武娟：？这么干脆？】
【武娟：我在酒吧看你们俩那样，以为快成了呢。】
【裘锦程：第一次恋爱源于冲动，第二次就不止是冲动了，还要考虑更多东西。】
【武娟：好理智一男人。】
年少时的裘锦程张扬跋扈，四处行侠仗义，崇拜热血和拳头。成年后披上了一层绅士的外衣，大部分时候仅仅是礼貌性的温柔和善，实际并不走心。对于庄纶的承诺，好奇心和成就感作祟，裘锦程确实想看看对方能改到哪一步，改成什么样，宛若游玩一部养成系的游戏。
当下，他有些期待圣诞夜庄纶安排的惊喜了。
临近下班，裘锦程坐在办公桌后看手机，八风不动，老神在在，仿佛不知道今晚是庄纶多次预约的圣诞夜。庄纶则有些躁动不安，一双清隽的柳叶眼偶尔望过来，见裘锦程不为所动，又可怜巴巴地移开，佯装不在意的模样。（2023年圣诞夜是周日，剧情修改为工作日）
六点，下课铃准时响起，裘锦程收起手机，慢腾腾地站起身，穿上外套。庄纶开口：“锦程哥，那个……”他殷切地与裘锦程对视，“我订了海河边的一家餐厅，还买了两张天津之眼的夜间票，你晚上没有安排吧？”
“没有。”裘锦程纳闷地看他，“赶紧穿衣服出发，等什么呢。”
“哦哦哦哦。”庄纶喜笑颜开，赶忙拿起外套，亦步亦趋地跟着裘锦程走出办公室，他背着一个黑色的小挎包，不知道里面装着什么宝贝。
估摸着特殊日期铁定堵车，裘锦程惯例乘坐地铁往市中心去。人潮汹涌，摩肩接踵，庄纶紧攥裘锦程的衣摆，生怕挤丢。在营口道的换乘站，裘锦程眺望乌泱泱的人头，倍感头疼，他反手握住庄纶的手腕，穿过人潮，挤进三号线的车厢，问：“餐厅在哪？”
“津湾广场。”庄纶说。
“还有两站地。”裘锦程扯了扯围巾，呼出一口热气，“什么样的餐厅？”
“预约制的美食餐厅，牛排的品质是整个天津最好的。”庄纶眼睛莹亮，盛满欢悦，“我定闹钟抢到的名额。”
裘锦程伸出胳膊撑住车厢墙壁，为庄纶隔出一个小空间免得他被挤到。白皙俊朗的面庞因燥热的暖气浮起浅淡的绯红，鬓如刀裁，目若星辰，高峻挺拔的身姿引人瞩目。庄纶不禁心猿意马，敏锐地察觉到周围若有若无的目光，他眉头紧蹙，刻意贴近裘锦程，下巴搭在对方肩窝。
“不热啊？”裘锦程懒散地抱怨。
“还好。”庄纶说。
四周打量的目光变多了，伴随着女生细碎的窃笑。
【津湾广场站 到了】
人们鱼贯而出，出站迎头便是刺骨的寒风，裘锦程系紧围巾，跟在庄纶身后，听导航的指引踏进坐落于海河边的一幢高楼，乘坐电梯直达顶层。
电梯门打开，入眼是一颗华丽耀眼的圣诞树，许多穿着精致的女孩围在树旁拍照。庄纶目不斜视，径直踏进餐厅，向服务员报出手机号后，说：“给我们找一个靠窗的位置，安静一些，谢谢。”