她皱了下眉，拿出打火机点燃嘴角的烟。
烟雾从唇边散开，口红沾在烟头上，留下一圈印记。周与的目光落在那圈口红上，跟她接吻时的样子，在脑海里凝结成像。
他用力眨了下眼，扭头望向窗外路灯下的影子。
两人就这样站着。
夜风吹过，袅袅白烟纠缠着钻出窗外，没几秒就融进夜色中，仿佛从未存在。有的人，也是如此。匆匆在人生里走过，没多久，就消失在人海里。
沈雀一口一口的抽完一根烟，思绪风起云涌，越发不可收拾。她长长的叹了口气，然后闭了一下眼，重新调整情绪。
整理完心情，她扭头要走，抬眼就撞到周与沉沉的目光。他的眼睛似乎有一种引力，让人忍不住多看两眼。沈雀转眸，错开目光，，“我以为你走了。”
“等你的打火机。”他抬手，向她展示指间未被点燃的烟。
“我记得第一次见你的时候，你说不会抽烟。”沈雀将打火机扔过去，重新靠回窗边，等他抽完那根烟。
周与抬手接下，纠正她错位的记忆，“那不是第一次见面。”
烟雾腾起，两人隔着薄薄的烟。
沈雀低头轻笑：“理科生就是严谨。”
“学科不能定义一个人。”周与站在旁边，纠正她。
“行，您说得对。”沈雀无奈摇头，这个话题真无聊，她默了一下，转换话题，“我记得你说过，你曾经差点结婚了。”
周与嘴里叼着烟，雾气从镜片上滑过。他半眯着眸子，努力回忆，“订了婚，就差领证。”
“你爱过她吗？”沈雀动了一下，手指有一下没一下的敲在窗台上，似乎对他的八卦十分感兴趣。
两人并肩而立，他看着她看的风景：“应该吧，很多年了，脸都记不清了。”
沈雀扯了下嘴角，“你们男人啊~”
后面的话，多是贬义词。
周与不知道怎么就给自己挖了个坑，但他不服气，于是追问，“我们男人怎么了？”
她到底遇到过一些什么样的男人？
沈雀用手臂环着自己纤细的腰身，“都很健忘。”
“那是十年前的事了，忘了难道不是很正常吗？”周与语气微冷，抬手掸了掸烟灰。
“哦，什么时候忘了的？有七年吗？”
周与不知道这个“七年”，又是哪里来的，但他还是回答她的问题，“一年都没有。”
周与在说前女友的时候，声音很淡，语气也平常，仿佛在说一件很寻常的八卦。
“原来如此，挺好的。”沈雀敷衍。
周与盯着她眉间褶皱，轻嘲一笑：“想到哪个过不去的前男友了？”
她仿佛生活在一个巨大的苦瓜里，苦涩的汁液，长在骨子里。
两个月不见，这个男人还学会了嘲讽，沈雀挑眉轻笑，顺着他的话回答，“最难忘的那位。”
这话说得半真半假，周与看不穿。只有沈雀自己知道，这话是她对周与说过的话中，为数不多的一句真话。
她真的有一个最难忘的初恋，这个人在记忆里搅动风云。
好不容易清净几个月，又因为一个熟悉的背影按下了播放键。记忆一帧一帧的钻出来，少年如风，骑着机车穿行在城郊的街道。他总会在加速的时候，拉一下沈雀的手，让她扣紧自己的腰。
沈雀不知道自己在犯什么傻，明明是于州抛弃了自己，可这些年，想起的，都是他的好。
如果有不好，大概是，他走了。
因为高昂的彩礼、自己的梦想、还有格格不入的家势，他离开了。
当然，也有可能是爱够了。
想起这些，沈雀脑袋里沉沉的。
沈雀闭了下眼，眼前的人重新聚焦，她开玩笑，“顺便问问你有没有更惨的经历。”
周与抬眼，看着她眉间的折痕，悠悠然讲述，“24岁那年，我爸骗了很多亲戚的钱去赌。十赌九输，他亏得一分不剩，然后跑了。那时候正是年底，林曼娇跟我回家过年，亲眼目睹了亲戚催债，我家几乎被亲戚砸没了，她害怕了，将戒指还给我，就走了。”
周与就着烟，将自己最难的日子用最精炼的语言说完。
一句玩笑，他真的当真……
“那个……”沈雀尴尬假笑，手指在身前乱晃，找不到合适的位置安放，她总觉得要说点什么回报周与的真诚。
“挺难的，她…她这么做吧……”
沈雀一下子脑子有点短路，她找不到词来安慰他。说到底，人家女孩也没什么错。这世上哪来这么伟大的爱情，谁不是权衡利弊。
但他这也忒惨了点。
又惨又狗血。
见她僵着张脸，周与走近，曲指敲了一下她的眉心，爽朗的笑了一下，“怎么？还去脑海里还原了一下？”
“哈？”沈雀低头摸了一下眉心，同时往旁边挪一步，“没…”
周与看着他们之间空开的位置，心里一空。时间与距离，将他们之间那一点点旧情消耗成雾气，在夜色中越来越浅。
“心情好一些了吗？”周与低沉的声线在暖光灯下发散，像一味清甜的药，将沈雀脑中翻涌的记忆压了下去。