吴媛媛动作慢悠悠地在收拾书包，旁边空出来的那个位置格外显眼。
桌上还放着陆时宜未带走的书，被整齐地叠着。
镜头之外的人叹了一声：“希望我们还能再见。”
画面褪去，两秒的黑屏。
陆时宜上扬的嘴角忽然凝固。
色彩又出现。
“嗨。今天是3月2日，距离高考还有97天……”
“嗨。今天是3月3日，距离高考还有96天……”
周亦淮忠实地记录着每天或大或小的事宜，时间也或长或短，全方位展示了一个她暂别的附中。
拍摄的背景各有不同，教室居多，当然也有外景。
“嗨。今天是3月24日，距离高考还有75天。”
还是那一身蓝白校服，不过看得出来，天气转暖和了。他身后，应该是附中的运动场。
“一模结束了。”周亦淮额发上还有细密的汗珠，“我刚打完一场球。”
“晚上，江老师说有惊喜给我们。”
在他背后，篮球场上，满是勾肩搭背的少年，矿泉水被扔来扔去。
“你会不会有点想她？语文课代表。”他笑，“她经常用你做对比来批评我。说我答题不规范，三行的空格永远写两行草草了事……你这次没参加考试，她应该没法骂我了吧？”
说完，他愣了几秒。
“虽然，但是，我有点想你。”他说。
画面经过剪辑，一下子到了晚上。
课桌上，堆满了肯德基。人群哄闹，路扬抢了何徐行的鸡腿，被追着跑。
“今天是疯狂星期四，也是贺迟晏出道八周年，江老师请客庆祝。”
话音刚落。
江老师匆匆捧着一堆答题卡进了教室，开始念名字：“点到的人跟我去办公室！”
镜头转向周亦淮，他苦笑一声：“委屈你了，要听我挨一会儿批。”
陆时宜坐在电脑前不自禁笑了出来，笑着笑着，不知为何带上了泪。
接下来，江老师没有批评他，而是夸他答题耐心了不少。
“你拿着相机做什么？拍我啊。”江老师笑得温柔，她也上镜，真的很漂亮。
周亦淮：“拍给您的课代表。”
江老师先皱眉疑惑了下，很快反应过来，对着镜头打招呼：“嗨，陆陆，好久不见。”
陆时宜捂着嘴，轻声在心里念着：好久不见。
江老师想到什么似的，从一堆答题卡中，抽出一张空白的，交给周亦淮。
然后说：“身体还好吗，吃得好吗，睡得好吗，还开心吗？”
问完这一串，江老师自己都笑了。
屏幕之外，陆时宜一直在点头。
都好。一切都好。
镜头又转向周亦淮，他走出办公室，背景是北门外的万家灯火：“我特别爱在晚自习接水的时候，顺便过来看看夜景，你喜欢吗？”
他趴在栏杆上，叹了一声：“怎么还有七十五天啊，好远。”
又是短暂的黑屏。
……
“嗨，今天是4月1日，距离高考还有67天。”
画面中，周亦淮脸色是前所未有的凝重和严肃，“有件事，一直没有告诉你。”
他这般样子，陆时宜不禁揪紧心脏。
“我，可能得离开一段时间。”
“不用担心我。”
“再见。”
陆时宜脑海里思绪纷飞。离开，去哪儿？多久？会回来吗？
她看得太认真，以至于都忘了现在。她忘了，现在周亦淮安然无恙，甚至没多久前，二人才分别。而只要她发一条消息，他就会来。
“嗯，我得去趟办公室。”他终于开始解答疑惑，表情仍然正经。
陆时宜：“……”
好冷的梗。他知不知道，差点要把人吓死了？
不过须臾，周亦淮的面无表情彻底破功。
“哈哈哈哈有没有骗到你？”他笑得直不起腰来，“愚人节快乐！”
……
“嗨。今天是4月24日。”镜头被稳固下来，“看得出来现在在哪儿吗？”
“bingo答对了！在食堂。”
宁宜的夏天已经来了，周亦淮只穿了件校服的polo衫短袖。
同样出境的还有路扬、何徐行以及吴媛媛。
“你上次给路扬的那叠夜宵券，吃完这顿就没了。”他笑了笑，“还没下晚自习，但是食堂已经满员了，最近大家越来越放肆，规矩已经管束不了。”
周亦淮把每样食品都拍了下来。
“你有没有一点想念这些碳水？”
路扬在旁边口齿不清地跟了一句：“必须想啊！”
媛媛蹭入镜头：“陆陆我跟你说，我最近胖了五斤！我天都塌了，我这么努力学习，竟然还胖了！天理难容！”
……
“嗨。今天是5月4日，距离高考还有34天。”
屏幕里，周亦淮头发长了一些，有点遮眉毛。
镜头记录了他从二月到现在的每一天，接连后面看，一开始，陆时宜都没发现有什么不对劲。
他那天可能是刚睡醒拍的，眉眼耷拉着，没什么精神，声音也有点低。