晚上喝酒时她的话也不多，不过眉间舒展，好像很开心的样子。我们喝了好多酒。等我结完账回来时，她已经伏在桌子上睡着了。我就那样看着她，一个人把剩下的酒喝完了，想叫醒她，却又不敢触碰。
我也很醉了，到最后撑着身体把她扶进车内。看着那个人，我感觉好陌生，不知道她现在住哪，过着什么样的生活，成为了什么样的人。
“你家在哪？”
她没有回答。
从前她喝得再多，哪怕身体已经醉得不行，意识也还是会强撑着清醒。现在她倚车窗上闭着眼，脸上是藏不住的疲惫。
算了，只好先让代驾开回我的住处。不知道是不是整个人都处于一种惊异的迟钝中，我感觉车开得很慢，想让它这么一直开下去。这个人就坐在我的车里，这是我近十年来做梦都会哭醒的画面。
‘我们到家了’...我看着她低垂的睡颜在心里默念。
不行。
可我还是没有忍住把她抱在怀里，扶着她进屋，我们跌跌撞撞地倒在床上，她在我的颈间浅浅地呼吸。我悄悄抚摸她的头发，贪恋地闻着她身上的味道。可能是我的动作还不够轻微，她原本醉得意识不太清楚，现在被我惹得睁开了眼。
那双熟悉的眼离我好近，专心却又涣散地看到我的眼里，一眨眼就是一滴泪顺着眼角流到枕头上了。
“怎么了？”我咽下喉头的苦味，强忍着，牵了牵嘴角笑着问她。
她伸手理了理我额前垂下来的发，可那双眼随即又闭了起来，不愿再看我。
“为什么不说话？”
我一点点靠近她，她才微微睁开眼无声地看着我。
她眼中湿漉漉的光差点诱我吻了上去。我好想她，想她的唇，她的身体。她别开脸，又一滴泪顺着侧面滑落。没有推开我，却也没有回应。
屋里好安静。
我撑起身子去倒水。
“这个房子真好啊..”
她好像清醒过来一些，微微偏头眼神迷离地环视了一圈，呢喃道
“很舒服..”
好像很欣慰，尾音却仿佛有些苦涩。
我看了看自己现在的房子，只能算是很普通的公寓，一个人住着还算窗明几净。不明白像她这样出身的人，怎么会说出这个房子好。她平日出入的处所大约是我无法想象的...
突然我顿住了，因为突然意识到她在对比的是那个夏天脏乱破旧的楼里，那个潮湿昏暗的半地下室，狭小闷热的房间，潮湿的浴室，不像样的阳台和吱吱呀呀的电扇和床。那时候我们作为家的地方。
我的眼睛一阵酸涩，赶紧背过身去，不愿让她看见。即便是这样寻常人家的生活环境，在当时也是令我极度渴望的。这么多年用尽力气，不过只挣得最普通的生活，这也足以让我满足了。可这样来之不易的生活现在铺陈在她面前，显得我仍是卑劣到无地自容。好不容易活得像个人样了，一下子就被打回原型。
她摸向挂在椅背上的大衣，从口袋里拿出烟来，就在床上点燃，深吸了一口。夹着烟的手无力地垂到床沿，烟灰就这么掉到地上。
我放了一杯水到床头。刚要把手缩回来，她低垂的手又活过来，搭在了我的手腕上，有点凉。
我深吸了一口气，没有看她，强行压抑住汹涌而来心跳，抽开了手。“快休息吧。”
手有些颤抖，这么多年日思夜想，又深埋心底想要让它烂掉的人和事现在一下子全部又涌上来。她就在这里，长成了一个成熟的女人躺在我的床上，像一场梦。
等我拿了毛巾从浴室出来的时候，她侧着身子好像已经睡了。默默地卸下她指间燃尽的烟，帮她脱下线衫，擦拭了几处，又套上睡衣。只开了夜灯的房间很暗，但可以看到她身体的起伏，那些在昏暗灯光下幽深的部位我没怎么看。光是抚摸到她柔软温热的皮肤就令我一阵燥热。
“我很想你..”
她不知什么时候微睁开眼，目光柔软地望着我，眼眶越来越红。
这句话她说得很轻，几乎听不清，却一下子击溃了我的痂，积年累月的旧伤口又撕裂开，积压的疼痛一下子又翻涌上来，忍不住眼泪决堤。我赶紧转过头去不看她，把自己埋在阴影里，眼泪不受控制地下坠，不知不觉就越来越多。
我感到她好像轻轻叹了口气。她是不是知道这一点，才试图安抚我，还是说..我收起这点奢望，自嘲地笑了。
“你今天，是来消费的吗？”